Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra «madre» era la palabra «madre» y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d09e3/d09e3299c3d32e6b0439ff19bffb319c63d28a36" alt="Favorite Favorite"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdf6d/bdf6d0625a5c3c3c40f5a0a023c287f5e8ae45fc" alt="Loading Loading"